Uma Grande Mentira de Amor

Eles haviam reatado havia pouco mais de duas semanas. Ela estava diferente. Mais irritada que o normal. Menos carinhosa que o normal. Ele não queria briga e achou melhor deixar o tempo correr. Naquele dia, ele tinha chegado de São Paulo e depois de muitos beijos, carinhos e abraços ela voltou a fechar o tempo e ele não resistiu.

- O que está havendo?

Ela ensaiou não falar nada. Respondeu fugindo da pergunta. Ele pressionou um pouco mais. Ela acabou dizendo que estava tensa: sua menstruação estava atrasada e era isso o que estava tirando seu bom humor. Ele ouviu e perguntou:

- Você acha que pode estar grávida?

E ela então contou uma longa história. Sim, ela achava que podia estar grávida e aquilo era uma questão complicada. Há algum tempo atrás ela havia engravidado do namorado de dois ou três anos e ele disse que não encararia a um filho com ela. Ela optou pelo aborto e vivia arrependida da escolha. O atraso na menstruação ganhava por isso uma dimensão imensa, uma agonia intensa e afetava tudo em sua vida.

Ele ouviu sem fazer juízo de valor. Disse no final que ele pensava diferente e que se ela estivesse mesmo grávida isso seria para ele motivo da maior alegria do mundo. Disse que ser pai do filho dela não poderia ser mais maravilhoso. Falou sobre sua filha amada, seu nascimento e como era bom ser pai. Disse o quanto sua filha era importante para que ele fosse quem ele é. Falou que mesmo que o momento parecesse errado, uma gravidez tinha o poder de transformar tudo. E continuou falando o quanto era desejado aquele filho, o quanto seria importante para os dois.

E ela apenas chorava.

Ele a consolava e dizia que seria bom se ela fizesse um teste. Ela disse que faria na semana seguinte. E o fim de semana seguiu seu rumo. Ele, sem querer fazer grandes planos. Ela, estranha e fechada. Ele teria que voltar para São Paulo no domingo. Ela ficou de procurar um médico e disse que lhe daria notícias.

Quando ele manobrou o carro e tomou o rumo da estrada ela despencou em um choro convulsivo. Não se perdoava por ter mentido daquela maneira para ele, mas não tinha opção. No mês em que estiveram separados, antes da volta recente, ela havia conhecido outro homem. Vaidosa e sedutora deixou-se levar pelos elogios. O que começou como uma brincadeira acabou na cama dela e juntos tiveram uma noite de sexo, ainda que sem amor. Não foi muito além aquela aventura. Sua grande questão era não saber de quem seria o filho que esperava.

No fundo ela sabia que estava grávida, mas não sabia o que fazer sobre isso. As opções eram todas absurdas. Dizer que esperava um filho dele sem saber se era mesmo dele, arriscar ter um filho para descobrir depois quem era o pai de verdade. Ao mesmo tempo havia também a dor de saber que ela não teria outra chance. Ou ia em frente com a gravidez e arriscava ou desistia de todos os seus sonhos de ser mãe para não por em risco o grande amor.

Ele nem desconfiava e não ficou feliz com o telefonema dela dizendo que a menstruação havia descido. Ela era a mulher da sua vida. Um filho com ela era a certeza de que estariam juntos para sempre, de uma forma ou de outra. Ele lamentou por telefone ela fez de conta que também lamentava e desligaram.

Uma amiga buzinava na porta da sua casa e ela já saiu pronta, com bolsa e tudo, rumo à clínica conhecida do mesmo médico que já havia tirado uma vida, morta, de dentro dela. Não trocaram nenhuma palavra. Seguiu rumo ao destino que escolheu como se estivesse sozinha. O procedimento foi rápido. Não houve dor nem mal estar. Pelo menos físicos.

A mesma amiga a levou de volta para casa. Preparou-lhe uma sopa. Colocou-a na cama e recomendou calma e descanso antes de partir. Não houve nem calma nem descanso. Apenas choro e tristeza. Naquela noite ela não atendeu os telefonemas dele. Naquela noite ela não ligou a televisão. Lembrou-se dos sonhos, da criança imaginada, dos nomes que já havia escolhido, dos momentos que havia imaginado e chorou as lágrimas que havia guardado para chorar a felicidade de ser mãe.

Dormiu exausta de tanto chorar na mesma hora em que o sol começava a surgir na sua janela. Não sem antes prometer a si mesma que jamais contaria o que tinha feito a ele.

...   ...   ...

Acordou diferente em todos os dias que se seguiram àquele dia. Não era mais a mesma menina de antes. Havia pago um preço alto demais.

Ele veio novamente naquele final de semana, mas ela estava diferente. Ele não adivinhou. Ela brigava por qualquer motivo. Ele só queria estar ali. Ela só queria sumir. As brigas recomeçaram sem que ele entendesse os motivos. Ela se ressentia de tudo, estava sensível. Surgiram cobranças e mais cobranças. Qualquer desatenção era imediatamente convertida em mágoa.

Ele resolveu alegrá-la. Comprou ingressos para o show de seu cantor preferido e a levou tentando lhe fazer sorrir todo o tempo. Ele a amou mais do que amou qualquer mulher, mas ela não parecia perceber. No meio do show ela cismou que ele estava olhando para outra mulher. Reclamou. Ele resolveu sair de perto e fumar um cigarro. Quando o show acabou, houve uma cena dela dizendo que iria embora sozinha. Depois, atendeu os apelos dele e entraram juntos no carro onde a briga recomeçou. Ele não queria mais brigar. Ela berrava alto. Ele não se conteve e berrou também. Ela perdeu a razão e disse coisas que nunca deviam ser ditas a ninguém. Ele calou, profundamente magoado. Ela percebeu o que havia feito e em um gesto contínuo bateu na trava do cinto de segurança e abriu a porta do carro que seguia a mais de 100 km/h decidida a pular. Ele a puxou. Ela mordeu sua mão com toda a força enquanto ele encostava o carro.

Eles viveram juntos o pior momento de suas vidas.

Depois, choro, conversas, pedidos de perdão, arrependimentos e tudo o mais que pudesse ser dito, pedido, implorado. Os dois continuaram juntos por mais um tempo. Pouco tempo, suficiente apenas para que a frustração dela fosse ganhando espaço necessário para tornar a relação impossível. Ela não podia confessar e nem ele, tão pouco, adivinhar.

E ele nunca se conformou com o fim do grande amor. Nem nunca soube da grande mentira de amor.